每个人都有一个机器人兄弟。童年说：我回来了 

文/夏不安 

二十年前，1987年，朦胧诗和存在主义哲学流行过了，下海经商热和脑体倒挂现象出现了，《西游记》和《红楼梦》令人们痴迷——几个机器人突然降临中国，擎天柱、威震天、大黄蜂、红蜘蛛……“奇奇卡卡”，分解重组变形战斗，征服了无数少年的心。《变形金刚》和之前的动画《铁臂阿童木》、《希曼》等，共同成了不灭的童年记忆。 

二十年后，真人版《变形金刚》电影上映。如果说每个男人身体里都有个八岁男孩，那变形金刚就是他们放出这个男孩的门票。既是怀旧，也是重温。 

当看到那群有生命的机器人卷土重来，从塞伯坦星球到地球展开了一场新的殊死博斗，多么令人惊喜和激动。要知道，3/4的美国成年人小时候都是玩着变形金刚长大的，而拥有第一辆车更是成人仪式。“在20世纪80年代美国电视解除管制之后，出现了一个与玩具配套的商业动画片大量涌现的新浪潮。”教育学家大卫·帕金翰在《童年之死》中写道，“这波文化浪潮几乎整整影响了一代人，只要是有电视媒介的地方，只要那里的孩子买得起玩具，直接受到影响的孩子至少有五亿。” 

《变形金刚》的符号意义超过了同时代的很多流行作品，这么多年过去，他/你发生了哪些变化？外在形象差不多，但内心已然迥异。电影升级了新情节（威震天在胡佛大坝被冰冻了72年，能量块落在高中生萨姆手里）和视觉冲击（导演迈克尔·贝拍MTV出身，闹腾过《勇闯夺命岛》、《世界末日》、《珍珠港》），金刚们变形、打满了全场。 

金属摩擦的声音，金属光泽的闪耀，电脑特技赋予了这些大块头以生命，和斯皮尔伯格的那些恐龙一样被植入了个性，机器散发出了人性光辉。当五个汽车人同时变形时，你生恨自己只有一双眼睛。擎天柱仍是汽车领袖，他和威震天终极PK，在地球人的帮助下胜利，留下来继续捍卫地球和平。他被电影杂志杜撰对自己的形象玩具还满意（孩之宝和特佳丽玩具公司赚得盆满钵满），“就是价格有点贵，地球上的东西都很贵。”威震天的坏更有魅力，一个地球人掉到他身边，他说了句“恶心”然后弹了出去。大黄蜂仍然喜欢和人类交朋友，他用恰当的音乐、炫酷的发动机，帮助萨姆泡妞成功。 

当然，也会有人反感片中广告泛滥，“去死吧，迈克尔·贝，你毁了我的童年！”汽车人的车型（雪佛兰、GMC、悍马和庞蒂亚克）都是通用汽车的，只有反面角色“路障”是福特的野马。eBay、诺基亚的广告也露骨。 

这些终究都是后工业社会的产物。现代人之间疏离，只好在汽车身上寻找友谊、忠诚、勇敢、可爱等美德。《变形金刚》也像《星球大战》、《黑客帝国》一样，反映了人类对机器的复杂感情，一方面让他们干活，另一方面对他们恐惧。所以，该片的主题是：“他们的战争，我们的世界”。 

对于《世界大战》之后尴尬的斯皮尔伯格，和《逃出克隆岛》失手的迈克尔·贝来说，《变形金刚》是他俩约好了“变形”，目的只为变成“金刚”。据“剧透”（剧情透露），牺牲的爵士在续集里将会复活，新的汽车品牌将是……对了，不是人选车，是车选人。你太入戏了，还在说《变形金刚》的台词。 

《变形金刚》(Transformers) 

导演：迈克尔·贝 

主演：西亚·拉伯夫、 

梅根·福克斯、蕾切尔·泰勒、 

特瑞斯·吉布森、安东尼·安德森 

出品：派拉蒙/梦工厂2007年7月